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Abstract 
This article concerns the portrayal of the World War II in the Belgian literature on the basis of Les  
Jumeaux millénaires Maud Frère (1923-1979). Published in 1962, the novel is considered as one of few 
testimonies of German Occupation in Belgium, its influence on the post-war Belgian-Belgian conflicts 
(Quastion royale, 1940-1945) and the literary output (déshistoire). This autobiographic narration, full of 
bitterness and disappointment, portrays a literary and very subjective interpretation of this shameful, 
unsaid and often neglected period in the Belgian history. 
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L’étude approfondie de l’écriture de l’Histoire dans les lettres belges franco- 
phones, surtout celle qui met en lumière les rapports des écrivains belges à l’Histoire 
de leur pays, exige qu’on n’oublie pas Les Jumeaux millénaires Maud Frère (1923-
1979), roman où l’horrible réalité de la Deuxième Guerre mondiale trouve notam- 
ment son illustration. Publié en 1962 – donc à l’époque du néoclassicisme dominant 
et de la dénégation massive du fait belge –, cet ouvrage constitue l’un des rares 
témoignages romanesques sur l’Occupation en Belgique, pays où l’Histoire paraît, 
depuis 1945, être le lieu d’une amnésie quasiment généralisée (Quaghebeur, 1998 : 
______________ 
1
 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision 
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15). Ce récit d’une profonde désillusion parle de l’amour, de la mort et de la guerre. 
En amalgamant le souvenir et l’imaginaire, il nous offre une vision romanesque, 
hautement subjective, de l’Histoire. 
Une vue cavalière sur l’ensemble de la production littéraire de cette auteure,  
quelque peu oubliée aujourd’hui
2
, permet facilement de révéler que ses textes  
forment un tout assez homogène : ils sont tous unis par le même ton, le même style  
et la récurrence des mêmes thèmes, traits qui créent la marque propre de son  
écriture. Ses romans révèlent une facture à la fois régionaliste et néoclassique
3
 : d’un  
côté, ils sont ancrés profondément dans le paysage belge et, de l’autre, refusent tout  
rapprochement avec l’actualité et basculent vers un humanisme universaliste et  
désincarné où l’Histoire est la grande absente
4
. Ils ont souvent pour héroïne une  
jeune fille au sortir de l’adolescence qui conte, telle une narratrice autodiégétique, sa  
passionnante et en même temps difficile entrée dans la vie adulte, ses premiers  
émois amoureux, ses joies, déceptions et souffrances. Le thème du passage, du  
franchissement, est central dans ses récits qu’on peut qualifier d’initiation. Il est  
étroitement lié à celui de la rupture, de la faille, de la précarité des choses et des  
sentiments, de l’insoutenable fragilité du bonheur et de la vie humaine. 
Même si Les Jumeaux millénaires reste dans une grande mesure fidèle à cette 
poétique, ce roman constitue dans l’œuvre de Maud Frère un îlot à part, à la fois par 
son ton grave, son caractère partiellement autobiographique et son fort ancrage dans 
la réalité historique belge. L’écrivain trouve la source d’inspiration dans son vécu, 
dans les souvenirs de son adolescence intériorisée par la douleur – ce qui confère  
à son texte une importance, fort inattendue, de témoignage historique. Jeune fille 
lors de l’Occupation, Maud Frère en est doublement marquée : par la tragédie col-
lective de la guerre et par le drame personnel. Elle a en effet traversé ces années 
noires dans de pénibles circonstances. Après la mort de ses parents en 1942, elle  
est appelée à prendre de lourdes responsabilités familiales, à interrompre ses  
études, à travailler et a devenir adulte très rapidement. Ses expériences personnelles 
______________ 
2
 Cette auteure d’une dizaine de romans et de livres pour enfants qui composent une série intitulée 
Véronique, est aujourd’hui entourée d’une voile d’oubli. Ses ouvrages, restés aux catalogues, ne sont 
plus demandés et ne rencontrent qu’au hasard des boîtes à bouquins. Les manuels de littérature belge 
francophone l’évoquent rarement. S’ils la mentionnent, c’est toujours furtivement et en tant qu’écrivain 
marginale, « indifférente aux traditions autant qu’aux modes nouvelles » (Quaghebeur, 1982 : 237). 
Quant à la critique littéraire, elle ignore sa présence et ne lui consacre presque aucun intérêt. De nos 
jours, l’état de la critique sur l’œuvre de Maud Frère ne comprend qu’une étude, notamment « Lecture » 
des Jumeaux millénaires de Marie-France Renard (Renard, 1988). 
3
 Le néoclassicisme belge est une tendance de fond qui s’exprime dans le littérature francophone de 
Belgique entre, plus ou moins, 1930-1970, et dont le programme, à l’encontre du « régionalisme » et des 
grands écrivains de la génération léopoldienne, est l’assimilation des écrivains belges à la France et la 
langue française prise comme un universel antihistorique (Quaghebeur, 1997 : 235-270). Il se caractérise 
par « un souci exacerbé de la perfection formelle » et l’incarnation des valeurs intemporelles, se refuse 
tout engagement au profit d’une écriture anhistorique et évite tout rapprochement avec l’actualité 
(Fréché, 2009 : 150-151). 
4
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alimentent généreusement la trame narrative des Jumeaux millénaires. La roman- 
cière y met en scène Laure, jeune fille orpheline qui a récemment perdu son père,  
a quitté l’enseignement et travaille dans un magasin de chaussures pour assurer sa 
subsistance
5
. L’héroïne assume la fonction narrative et conte, sous le mode du sou-
venir
6
, trois jours de vacances qu’elle passe, en pleine guerre, dans le Brabant wal-
lon, chez son amie de lycée Gene. 
La lecture, même épidermique du roman, permet de voir qu’il est bâti sur la  
figure de l’antithèse dont le principe réside sur le choc prémédité des contraires. Ce 
heurt des oppositions, savamment concocté par la romancière, génère des liens 
féconds avec tout l’univers romanesque et dit plus qu’« une information véhiculée 
en soi par chaque lexie » (Mazaleyrat, Molinié, 1989 : 25) : il se révèle manifeste-
ment dans l’agencement du cadre spatial, dans la construction les personnages et 
sous-tend l’idéologie de l’œuvre. 
Les oppositions qui régissent Les Jumeaux millénaires se laissent percevoir dès 
ses premières pages. Laure quitte Bruxelles froide et angoissante, ses rues noires et 
vides, contrôlées par des « patrouille[s] géométrique[s] et cadencée[s] » qui inspirent 
toujours « le petit grelot de la peur ». Elle part pour Froidement, « royaume de bon-
heur » où « tout vit comme si rien n’était arrivé, sinon un jour heureux après un 
autre jour heureux, jusqu’à l’éternité » (JM : 12)
7
, « îlot au creux de la vallée, où la 
guerre n’a pas pénétré » (JM : 96). Ce début, sans nul doute programmatique, cons- 
titue une excellente opportunité narrative pour mettre en évidence deux espaces 
antithétiques qui, grâce aux contrastes obtenus, non seulement modélisent dès le 
seuil du récit l’espace du roman, mais annoncent un clivage qui ne sera pas, nous le 
verrons, uniquement spatial. 
Ces deux lieux différents créent deux paradigmes d’oppositions facilement 
repérables. Un là-bas bruxellois oppressant, que l’héroïne laisse derrière elle, lieu 
d’angoisse et de privations associé à un long hiver, à une nuit froide et interminable, 
mais aussi au travail, à la faim, aux tickets de ravitaillement qui suffisent à peine  
à assurer le nécessaire, à « des milliers d’heures à grelotter dans une queue devant 
une boucherie sans viande, une boulangerie sans pain » (JM : 48)
8
. C’est un terri- 
toire de supplice que Laure cherche à fuir en s’absentant dans le sommeil. « Qu’est 
ce que j’ai dormi pendant la guerre ! […] Dormir ! Ne plus vivre vraiment » (JM : 10) 
avoue-t-elle. Aux antipodes de cet espace citadin dysphorique se situe un espace 
rural euphorique et protecteur, un ici douillet, calme, ensoleillé et chaud, telle une 
______________ 
5
 Maud Frère le confirme dans une interview : « Je suis partie d’un fait réel : les vacances en pleine 
guerre, une guerre qui m’apparaissait comme un hiver de quatre ans. […] J’ai voulu récréer le climat de 
cet îlot d’été, de cette oasis de bonheur fragile » (Frère, 1962 : 6). 
6
 « Pourquoi, dans ma mémoire, la guerre c’est toujours l’hiver, le froid, le noir ? » (JM : 17). 
7
 JM = Frère M. (1988), Les Jumeaux millénaires, Bruxelles : Labor. Toutes les citations renvoient 
à cette édition et les chiffres entre parenthèses avec l’abréviation du titre (JM) indiquent la page. 
8
 « La mort, la faim, le bruit des bottes dans les rues glacées, les boutiques vides, la peur et le froid, 
et surtout cette attente interminable de la fin… » (JM : 96). 
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Arcadie terrestre baignée dans l’abondance de provisions que la nature nourricière 
procure à profusion à ses habitants. On y mange du pain presque blanc, des fraises 
sucrées, du chocolat d’avant la guerre, de la crème fraîche. On y boit du café et  
du porto. 
Le paradis retrouvé diffère manifestement de l’espace bruxellois, univers de  
guerre que la protagoniste a fui. Cette disjonction entre les deux lieux, donc entre 
deux réalités construites par le paradigme ici/là-bas, traverse de manière lancinante 
tout le texte. Elle intervient comme métaphore structurante du roman, véhiculant 
l’idée du fossé qui sépare ces deux univers différents et faisant pourtant partie du 
même pays. Sans multiplier les exemples, citons au moins celui qui fait ressortit le 
mieux cette dichotomie : « Comme à présent. Coupés du monde. Eux là-bas, et nous, 
ici, et entre eux et nous, un abîme » (JM : 72). 
La topologie cadre avec la psychologie et l’espace fait corps avec les per-
sonnages qui y évoluent. Du coup, ils se repartissent en deux catégories antithé- 
tiques, ceux de là-bas – gris, souffrants, fatigués par la misère et la peur, « des faces 
trouées d’yeux méchants et des bouches serrées sur un silence aussi froid que les 
rues » (JM : 13) – et ceux d’ici – beaux, joyeux, insouciants et raffinés, n’ayant pas 
l’air de vivre réellement (JM : 41). Ces deux espèces de personnages, tous également 
belges, vivent autrement l’Occupation allemande. Les habitants de la capitale, dont 
Laure, sont réduits « à l’impuissance d’une vie trop limitée » (JM : 155), à la faim, 
et travaillent dur pour s’assurer la subsistance. Les Bruxellois ne vivent plus vrai- 
ment, mais paraissent suspendus dans une interminable attente des assauts suivants, 
arrestations, répressions. « La guerre est une longue attente » (JM : 12) constate 
Laure. Par contre, dans la contrée idyllique, la terre fertile dispense ses habitants  
de tout travail : « La sieste, l’inoccupation. Ici, j’apprendrai à conjuguer : je  




Ces quelques caractéristiques laissent aisément voir que Froidement réunit en lui 
seul toutes les composantes du pays de Cocagne, contrée miraculeuse dont la nature 
déborde de générosités, domaine de retraite indolente où on prône le jeu de la pa- 
resse et où règne la quiétude radieuse d’Éden. Situé hors du temps, au delà du réel, 
cette Cocagne mythique (qui n’est pas sans rappeler le mythe belge du XIX
e 
siècle) 
est aussi la négation de l’Histoire. 
En effet, l’un des traits notables du beau domaine est son détachement de la réa-
lité historique : Antoine, Gene, Claire et Richard s’y réfugient pour oublier 
l’Occupation, pour y vivre comme si de rien n’était, en attendant qu’elle finisse. « Je 
______________ 
9
 Comme l’observe congrûment Josephe Delmelle, dans sa critique fort élogieuse des Jumeaux 
Millénaires, ceux-ci « nous ont rendu, un peu, notre vie au temps de guerre. D’un côté, il y avait ceux 
qui souffraient de la faim, des ténèbres, du manque d’air et de l’espoir. De l’autre, il y avait ceux qui 
possédaient ce remède universel contre bien des maux : l’argent. Ces deux humanités-là, Maud Frère les 
met face à face et son livre, pour cette raison a une petite couleur sociale […] » (Delmelle, 1962 : 103). 
 Maud Frère, interprète de l’Histoire  65 
 
refuse de croire à la guerre. [dit Richard]. C’est une affaire de volonté. Je nie le con-
cept de guerre. Simple concept d’émotion. Pour moi : pas de guerre » et en rasant la 
table d’un geste, « il flanque par terre toute une guerre de concepts » (JM : 46). Pour 
détourner leurs pensées et se détacher de la réalité, ils recourent au divertissement, 
au sens pascalien, et s’oublient en organisant des soirées folles, en s’enivrant de 
porto, d’amour, en fuyant dans l’ailleurs lointain de Tristan et Iseult. Pour ne pas 
entendre les bombardiers américains volant vers l’Allemagne, ils mettent fort la 
musique et dansent à perdre haleine. « Jamais je n’ai dansé autant que pendant la 
guerre, ni avec une telle rage, une telle volonté de m’amuser » – dit la narratrice 
(JM : 117). 
Le premier jour dans « ce royaume du bonheur » (JM : 154), Laure le vit dans 
l’enchantement. Cette contrée arcadienne, si différente de la sombre et oppressante 
Bruxelles, lui apparaît comme un lieu idyllique, telle une poche spatiale féerique 
préservée de l’horreur de l’Occupation. Elle y mange à profusion, paresse dans le 
jardin, se laisse séduire par l’oncle de Gene, Antoine, oublie la réalité, s’oublie. Il 
s’avère pourtant vite que cette tranquillité n’est qu’apparente et que la guerre – invi- 
sible et muette – y a également fait sa corrosive irruption : ses hôtes cachent quel- 
qu’un dans la maison du jardinier et meurent de peur que les Allemands ne le 
découvrent. Ce clandestin s’avère être un soldat allemand, grièvement blessé par 
l’un des hommes du réseau de résistants que commande l’oncle Antoine. Ils 
l’hospitalisent non pour le soigner, mais pour le dissimuler et effacer ainsi les traces 
de l’accident. Les frontières qui séparent les deux univers distincts s’avèrent donc 
poreuses et perméables : l’Histoire pénètre dans ce havre de paix, bouleverse sa 
quiétude et laisse entrevoir que ce décor édénique est trompeur. 
L’incident avec le soldat sert d’événement déclencheur de l’intrigue qui change 
cette aimable histoire d’Alice au pays des merveilles en un amer récit d’une pro- 
fonde désillusion. Bien que le personnage du blessé n’apparaisse pas au devant de la 
scène, il organise autour de lui la fiction et lance l’histoire. Omniprésent dans son 
absence, il occupe les pensées et les conversations des personnages, entame une 
profonde modification intérieure de la jeune narratrice et alimente sa réflexion sur 
les différentes attitudes des Belges envers la guerre. Réflexion placée sur le plan 
historique, mais aussi moral. Car les jugements de valeurs s’imposent d’eux-mêmes 
à travers la dialectique de composition de l’espace et des personnages. 
La présence toute proche de l’Allemand blessé ramène Laure à la réalité de 
l’heure, lui ouvre les yeux et révèle que ses amis ne sont pas aussi parfaits et innocents 
qu’elle le pensait et que la situation de ses compatriotes sous l’Occupation est loin 
d’être homogène. Réveillée de la somnolence à laquelle elle cédait délibérément afin 
de fuir la noire réalité, elle découvre que les habitants de la capitale et ceux du Brabant 
wallon vivent différemment la guerre. Les premiers subissent douloureusement ses 
atrocités, les seconds vivent insouciants « luxe, calme et volupté », loin des noirceurs 
de la réalité historique (JM : 42). Petit à petit, le domaine paradisiaque de Froidement, 
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si enchanteur au début, devient pour elle un scandale intolérable, lieu « de bonheur 
irrespirable ». Il ignore en effet outrageusement l’horreur qui règne dans le pays.  
« Visages lisses, mains blanches et pures » (JM : 44), les habitants y vivent à leur aise, 
dans le confort et la sérénité, lisent des romans, jouent du piano ou au tennis, brodent 
des tapisseries, cultivent le potager, font des recherches historiques sur Tristan et Iseult 
ou se préoccupent de l’installation d’un nouveau système d’irrigation pour les plants 
de tomates. L’unique inconvénient de la guerre qu’ils ressentent sont les balles de 
tennis usées avec lesquelles ils doivent jouer depuis deux ans. « Est-ce vrai que la 
guerre broie le monde ? » se demande la narratrice, choquée par l’insouciance de ses 
hôtes. Sont-ils si inhumains ? Est-ce possible de vivre « avec Tristan et Iseult dans un 
cahier, pendant que la guerre saigne partout ? », avec « Fraises au sucre ! Sieste ! Po-
tager ! » (JM : 34). Peut-on vivre un tel bonheur quand les autres souffrent tellement ? 
Quand un homme se meurt tout près ? 
La présence du prisonnier agonisant ébranle, certes, la quiétude des hôtes. Ils ne 
peuvent en effet le sauver, car ils mettraient ainsi en danger tout le réseau de résis- 
tants. Pour protéger ses hommes, Antoine décide de faire disparaître le blessé, mais 
se montre incapable de donner l’ordre de l’exécuter et de lui épargner ainsi la souf-
france. Il laisse le soldat mourir lentement dans la maisonnette voisine, car il est « un 
humaniste, et pas un boucher » (JM : 59). Seule Laure soigne le mourant, insiste 
pour qu’on appelle le médecin et qu’on ne le laisse pas « crever comme une bête ». 
Pour elle, il est homme, un être humain, pas seulement un Allemand. 
La romancière donne une fin pessimiste à sa fable : privé de morphine et de  
soins médicaux, le prisonnier meurt dans d’horribles souffrances. On efface ensuite 
les traces de son existence : on l’enterre de nuit dans le bois et on brûle ses affaires 
personnelles et, avec elles, les remords. Tout retourne à l’ordre, la vie reprend son 
rythme. « Ils continueront […] à manger des prunes à la crème, à boire le porto le 
soir, à rire en attendant la nuit et le passage des bombardiers » (JM : 155), constate 
amèrement la narratrice. 
La lucidité que la jeune fille acquiert au terme de son séjour par excellence ini-
tiatique est un dur apprentissage. Ses amis sont responsables d’un drame et elle se 
sent leur complice, coupable de péché d’omission
10
. Laure décide de partir, fuir cette 
mort injuste, et en même temps sa propre lâcheté de ne pas avoir agi. Laisser un 
homme mourir n’est-ce pas le tuer ? Ne pas agir contre le mal n’est-ce pas 
l’approuver ? Enfin, ne pas prendre parti n’est-ce pas consentir au pire ? Autant de 
questions auxquelles l’indignation de Laure et son départ précoce semblent donner 
une réponse nette. Elle part du « royaume du bonheur » où elle se sent du coup  
« étouffe[r] d’inaction » (JM :154) pour réintégrer son premier cadre de vie, sa vie, 
dont elle peut maintenant comprendre et assumer le sens. Elle revient à sa réalité,  
______________ 
10
 La romancière rejoint ici l’une des idées de Saint Thomas qui nous dit qu’il n’y a pas de péché 
que par action, mais aussi par omission : celui qui sait empêcher le mal et ne le fait pas, commet un 
péché d’omission. 
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à « [s]on néant habituel, vide au milieu de la guerre, faux rêve, cauchemar à demi 
endormi », tout honteuse, empreinte de l’idée d’avoir dérobé son plaisir « au grand 
partage de la guerre » (JM : 155). 
La dévalorisation des habitants de Froidement entraîne celle de leur espace.  
Laure quitte « ce domaine parfumé, désormais irrespirable » un jour pluvieux, gris et 
froid (JM : 152). Loin d’être neutre, la figuration de l’espace revêt une valeur fonc-
tionnelle qui est mise à profit diégétiquement : elle métaphorise le clivage entre  
les deux univers, deux façons d’assumer la réalité du temps. Chez Maud Frère, les 
péripéties spatiales sont des péripéties romanesques. 
Laure, jeune fille impulsive, porte un jugement très réprobateur sur ses amis, les 
considère comme lâches et juge honteuse leur inertie. La romancière n’est pas pour 
autant manichéenne. La lecture attentive révèle que les habitants du domaine, le bel 
Antoine et sa nièce, aussi veules et égoïstes qu’ils paraissent aux yeux de la narra- 
trice, ne sont ni des monstres insensibles ni des velléitaires. Ils en souffrent aussi.  
« Nous payons tous », dit Antoine, et son visage souvent crispé, son regard accablé, 
les mèches blanches de ses cheveux, ses nuit blanches l’affirment (MF : 139). Leur 
extrême passivité est due à leur impuissance que deux phrases « Il n’y a pas d’autre 
solution » et « La fatalité a décidé pour nous », réitérées à maintes reprises au fil de 
la narration, semblent suffisamment communiquer. 
Le motif du clivage spatial – et, partant, national – ainsi que celui d’une décision 
lâche, prise pour protéger ses hommes, et la non-participation directe à la guerre 
renvoient également, nous semble-t-il, à un autre événement important de l’Histoire 
belge. Bien que Maud Frère ne fasse aucune allusion explicite aux prodromes de la 
Question royale dans son roman, celui-ci paraît bien y faire écho. Rappelons 
brièvement ce qui se passe en Belgique entre 1940 et 1944 et le conflit qui en décou-
la après la Libération : la Question Royale. 
L’armée allemande envahit la Belgique le 10 mai 1940. Dix-huit jours après, le 
28 mai, l’armée belge, encerclée dans les Flandres, dépose les armes. Le roi Léopold III 
capitule en acceptant l’impératif de reddition d’Hitler en échange de la cessation des 
hostilités. Le gouvernement belge, dont l’attitude fut moins claire que certains de ses 
membres ne le diront par la suite, ne défend pas le Roi – l’accusation de félonie 
lancée par Paul Reynaud, premier ministre français qui sait la guerre perdue pour 
l’armée française, étant jugée d’autant plus insultante pour son honneur par le Sou-
verain qu’il a couvert la retraite britannique puis décidé de demeurer prisonnier au 
pays. Le gouvernement belge reprochera ensuite au roi, qui a donc refusé de le  
suivre à Londres en exil, d’avoir traité avec l’ennemi à l’insu de ses ministres  
soucieux de continuer la guerre aux côtés des Français. Le Roi se drape dans son 
honneur suite aux propos déjà évoqués de « trahison » et « félonie »
11
. Il reprochera 
toujours à ses ministres de l’avoir laissé bafouer. 
______________ 
11
 Sur les prodromes de la Question royale et les malentendus franco-belges concernant la décision 
de la capitulation de Léopold III, voir : Desorbay B. (2006), « Une paix royale de Pierre Mertens. Les 
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La décision du Souverain, prise pour épargner à son peuple et à ses troupes un 
carnage inutile mais certain, divisera les Belges entre partisans et adversaires du Roi, 
essentiellement après le tournant de la guerre, c’est-à-dire la bataille de Stalingrad. 
Cette question, qui plongera la Belgique, de 1945 à 1950, dans des tensions très 
graves, constitue la singularité du vécu des Belges dans le contexte des défaites eu-
ropéennes devant Hitler. 
Le roman de Maud Frère revient en filigrane sur cette mésaventure historique 
qui va certes plus loin que le cas de la Belgique et trouva d’autres exemples, dans la 
zone dite libre de la France par exemple. Il met en scène un pays divisé entre ceux 
qui font face à la guerre en la subissant et ceux qui la nient en demeurant à l’écart  
et vivent comme si de rien n’était, entre ceux de là-bas et ceux d’ici, entre ceux  
de la ville et ceux de la campagne. Il fait aussi allusion à l’exil des militants belges  
à Londres
12
 : « Les vrais [hommes] sont partis » dit Gene. « Ceux qui sont ici n’ont 
aucun intérêt ». « J’attends la fin de la guerre [pour me fiancer], […] Je veux être 
sûre d’épouser un héros ». […] Je ne ferai pas ma vie avec quelqu’un que je méprise. 
[…] Un type auprès de qui je sentirais la lâcheté à tous les instants. Non » (MF : 55). 
La décision d’Antoine de laisser mourir l’Allemand pour sauver ses hommes, déci-
sion que Laure dédaigne et qualifie de lâche, nous exprime de façon particulièrement 
métaphorique la décision de la capitulation du Roi Léopold. 
La question de la Seconde Guerre mondiale est donc implicite et explicite dans 
ce roman. Les séquelles de la défaite de mai 1940, dans un pays qui avait tenu en 
1914 et cru qu’il pourrait reproduire cet exploit, s’emblématisent dans la Question 
Royale. Cela fait, à notre avis, partie des substrats cachés de ce livre, y compris  
dans sa forme d’inscription. Dès son avènement après la mort tragique de son père, 
Albert I
er
, Léopold III fait l’objet d’un mythe idéalisant que la mort tragique de  
sa femme en 1935 renforce. La défaite n’atteint pas de suite l’image, mais fait  
lentement son travail de sape qui s’accroît après Stalingrad, le jeu des communistes 
après ce tournant de la guerre, et l’entêtement du Roi. Le recours à des stratégies  
discursives hautement allusives et elliptiques n’étonne pas les lecteurs rompus aux  
lettres belges – particulièrement après 1945. L’évocation indirecte, souvent fort  
métaphorique et lacunaire de ces faits historiques est une pratique largement  
répandue, presque une constante dans l’écriture de l’Histoire de ce pays marqué par  
la déshistoire (Voir : Quaghebeur, 2012 : 5-40). 
Ce qui rend le roman de Maud Frère singulier et le distingue des textes de ses 
contemporains est le fait qu’il évoque l’Occupation de façon directe et en fait son 
______________ 
histoires belges : grandeurs et misères du rapport à l’Autre de l’énonciation gallienne », in B. Chikhi,  
M. Quaghebeur, Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, 
Bruxelles : P.I.E. Peter Lang, 
12
 Sous le gouvernement Pierlot en exil, la Belgique est présente dans la lutte de diverses façons : 
par trois escadrilles belges dans la Royal Air Force, la flotte marchande belge mise au service des alliés, 
la reconstitution d’une unité militaire belge en Grande Bretagne, la brigade. 
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centre, son noyau. Ainsi Maud Frère va-t-elle à rebours des tendances esthétiques du 
temps et s’écart-elle du néoclassicisme « désincarné et antihistorique » (Denis, Klin-
kenberg, 2005 : 198) pour interroger la mémoire belge de la Seconde Guerre mon-
diale – certes, à un moment où cette esthétique décline et va se voir contestée. La 
romancière revient à la défaite de 1940, à ce passe historique peu glorieux au regard 
de celui de 14/18, passé que les Belges préfèrent taire ou oublier. Maud Frère se 
garde de formuler des jugements univoques et simplistes, de prendre une position. 
N’est-ce parce qu’elle n’a pas non plus participé à la guerre ? N’est-ce pas parce 
qu’elle a fait partie de ces Belges qui, suite à la capitulation, se sont inscrits – injus-
tement, on le sait aujourd’hui – dans la mémoire façonnée par les autres peuples 
comme traîtres et déloyaux 
13
? 
Le sentiment de malaise qui en découle influe sur le choix des stratégies discur- 
sives. Il amène Maud Frère à préférer le fragmentaire, l’ellipse et la brièveté qui se 
prêtent parfaitement à dire une telle question épineuse, controversée, difficile  
à exprimer, car le fragmentaire « se trouve spontanément associé à l’idée d’une dé- 
faillance, d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de l’être » (Susini-
Anastopoulos, 1997 : 60). Quelle meilleure façon de dire cette incapacité du langage  
que de l’inscrire littéralement dans le texte, incapacité incarnée tant par  
l’inachèvement dans le discontinu du fragment que par les lacunes qui parsèment  
le texte. Comme le note Ginette Michaud, « le fragment exhibe en lui-même […]  
ce manque du langage » (Michaud, 1989 : 36) et traduit la carence de mots  
aptes à énoncer une expérience difficile à assumer. L’architecture des Jumeaux  
millénaires et le style de Maud Frère traduisent ce malaise intérieur à merveille :  
le roman, qui ne compte 150 pages, est morcelé en 36 courts chapitres composés  
de nombreux paragraphes qui font rarement plus de 3-4 lignes. Son écriture procède 
par bands, flashes, phrases courtes, coupées et lapidaires comme des souffles  
haletants. 
Outre le fait de traduire son désarroi intérieur, la rapidité de la narration s’adapte 
parfaitement à l’expression du sentiment d’urgence que ressent sa jeune héroïne, son 
besoin de prendre le pire de vitesse, sa hâte de goûter les bonheurs de la vie menacée 
de l’apocalypse. Cette intensité, ce tremblement, cette précipitation se ressentent 
dans son style incisif, dans ses phrases brusques et saccadées qui séduisent Jacques 
______________ 
13
 Le responsable de cette infamie est avant tout Paul Reynaud, Président du Conseil français en 
1940 et partisan de la poursuite de la guerre, qui, dans son discours radiophonique tenu le 28 mai 1940,  
a fait entendre que le roi Léopold III aurait manqué de majesté en déposant les armes et fait porter sur la 
Belgique un tort destiné à masquer largement le débâcle français. Il a assimilé la réédition belge à l’acte 
de trahison, à la félonie et le déshonneur. Cet échauffement devient vite collectif et se traduit en 
dénigrement à l’égard de la Belgique. Pierre Mertens l’explique admirablement dans sa Paix royale :  
« La plupart de ceux qui formulent ces jugement les retracèrent ultérieurement, mais il mettraient des 
années à s’y résoudre. La diffamation aurait fait cent fois le tour du monde avant que la vérité sur cette 
affaire eût le temps de se tailler la barbe » (Mertens, 1995 : 234). À ce sujet, voir aussi (Desorbay : 
2006). 
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De Decker. Il en livre un propos fort élogieux, en disant que la force de cette « chro-
nique du heurt de l’innocence avec la violence du monde » réside « dans la magis- 
trale restitution de ces angoisses et hésitations juvéniles » que le style nerveux de la 
romancière excelle à traduire (De Decker 1993 : 13). 
Ce roman, méconnu de la critique et des lecteurs d’aujourd’hui, a profondément 
touché et inspiré deux écrivains belges, Jean Sigrid et Paul Willems, amis intimes de 
la romancière, marqués eux-aussi par la Seconde Guerre mondiale. Le thème de la 
non-participation à la guerre, qui est au cœur de la fable de Maud Frère, refait sur- 
face dans deux pièces de théâtre ultérieures du roman : Le bruit de tes pas (1972) de 
Jean Sigrid et Elle disait dormir pour mourir (1982) de Paul Willems. Bien 
qu’aucun des trois écrivains n’ait jamais confirmé le lien intertextuel qui unit leurs 
œuvres, la parenté thématique et événementielle entre l’hypotexte et les deux hyper-
textes
14
 est évidente et facile à prouver : mêmes personnages (des jeunes au sortir de 
l’adolescence), même agencement spatial (un espace idyllique, éloigné de la réalité), 
même inscription historique (la Deuxième Guerre mondiale), mêmes motifs du sur-
gissement d’un soldat rompant la quiétude du quotidien des personnages, du viol de 
l’innocence par le malheur organisé, des bruits des bombardements ou des avions 
venus de loin, de l’incommunicabilité – et aussi et avant tout – du déni de la réalité, 
de l’Histoire. Toutefois, malgré ces nombreuses affinités diégétiques, l’attitude des 
protagonistes face à l’Occupation, porte-paroles de leurs démiurges, n’est pas la 
même. Si la Laure de Maud Frère est incapable de prendre une position même si elle 
condamne le détachement de la réalité historique de ses amis autant que leur déci-
sion de faire périr l’ennemi, le Bruno de Jean Sigrid et le Soldat de Paul Willems 
l’affichent nettement. Le premier regrette sa non-participation à la résistance et en  
a honte
15
. Le second, soldat écœuré par les corps abîmés de ses camarades tués lors 
d’une bataille, se mutile la jambe pour échapper à l’horreur. 
Le souvenir de la Seconde Guerre mondiale hante ces trois amis-écrivains.  
Il s’est imprimé à jamais dans leur mémoire et a laissé des traces indélébiles sur leur 
conscience et, partant, sur leur écriture. Profondément intériorisé et transfiguré,  
il débouche sur des visions personnelles, toutes également poignantes, qui font réin-
terroger le passé historique belge et en repenser les moments les plus importants et 
douloureux. 
Oscillant entre la fiction et l’autobiographie, Maud Frère nous offre une vision 
romanesque de l’Histoire. Si dès nos jours, on jette sur son roman une sorte de dis- 
crédit, il faut tenir compte du fait qu’il constitue l’un des rares témoignages sur les 
réalités belges du temps de l’Occupation. Le canevas fictionnel et moral de son récit 
renvoie discrètement à ce qui taraudera les Belges après 1945 – chaque peuple eu-
______________ 
14
 Dans le sens où l’entend G. Genette (Genette, 1982). 
15
 Il avoue : « Si au moins quelqu’un m’avait dit prends un fusil, va dans le bois, tu y trouveras des 
garçons de ton âge » (Sigrid, 1972 : 21). 
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ropéen ayant un point d’articulation particulier à l’horreur nazie. La capitulation de 
mai 1940 touchait cette fois au mythe, renforcé par 14/18, du petit Belge héroïque et 
de la France mère des nations. Elle touchait aussi la figure du fils du roi vainqueur 
de 14/18. Le pacte belgo-belge, qui évite la guerre civile et passe par le silence de 
toutes les parties concernées sur les contradictions qui ont déchiré la société belge, 
doit avoir fait lui aussi son œuvre auprès de ceux qui ne furent jamais proches de 
l’occupant
16




 Maud Frère évoque en outre les réseaux de résistance. 
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